商渝记得自己曾经在哪本书上看到过那么一段话，内容大概是讲，人总是会在心率升高的时候，以为自己对一个人产生了爱情。

他以前根本不信，爱上什么人在商渝看来简直就是天方夜谭，他是彻头彻尾的利己主义，有那么几年的时间里几乎觉得自己天生就被造物主阉割了爱人的能力，对惊鸿一瞥的聂文柏也只停留在了心动和愈发浓烈的执念上。

即使一动就是好多年。

商渝从来都明白“喜欢”和“爱”不一样。

至于什么吊桥效应在他身上更是从没灵验过，他当年喜欢上聂文柏不过是在一个平静的深夜，感觉到自己喜欢上聂文晋的时候也是在一个再普通不过的下午，就连此时此刻，也不过是一场发生在夏夜的，最寻常不过的大雨。

所以他无法解释自己怦然加速的心跳究竟是因为什么，也怎么都想不明白自己在看见聂文柏时骤然发热的眼眶是得了什么病，思来想去后脑子反而一团糟，竟然连站起身都忘记了。

聂文柏安静地等了会，伞上滴滴答答地淌着水，最后朝他伸出一只手。

“别发呆，”他说，“已经很晚了。”

商渝这才如梦初醒般低低嗯了声，抓住他的手摇摇晃晃地站起身，又不由自主地往他怀中摔去。

然后不出意外地被聂文柏在半路上扶住。

商渝心里那点始终没灭的火气又窜了上来，他颇为冷淡地轻轻推了下男人，敷衍地道歉：“真是不好意思，蹲久了，腿麻。”

聂文柏的神情在黑暗中看不太清，商渝听见他同样嗯了声，说：“没关系。”

冷淡到遮掩都不想遮掩，商渝第一次识趣地跟他保持了距离，看着离自己没多远的车开始计算自己会淋多少雨。

于是突如其来的手臂和搂抱显得格外令人诧异，聂文柏的怀抱同样带着雨水的湿气，商渝有那么片刻的恍惚，听见他跟自己解释：“只带了一把伞。”

“是么，”商渝朝对面仍然亮着大半灯光的建筑看了眼，问他，“那么巧，您也刚下班？”

聂文柏身上的气息对他来说有着无端的，莫名强烈的吸引力，以至于他在这种不合时宜的场景下有些腿软。

“我还等着聂文晋来接我呢，”商渝半真半假地试探，“结果被您发现了。”

雨水哗啦啦地砸在伞面上，聂文柏将伞撑得很稳，但狂风令他们不得不亲密地依偎成一团你我不分的身影，在昏黄灯光下淌过满地迷离的水光，潮热的气息在伞下酝酿出错觉般的雾气，商渝盯着地上飞溅的水花，莫名觉得自己是在光中游曳的一尾鱼。

咬着钩的那种。

聂文柏身上的温度隔着湿透的衬衫清晰传递过来，他在所有嘈杂的声响中清晰地告诉商渝：“没有加班。”

他打开车门，商渝在被他塞进车里的间隙里抬起头，看见他大半的身躯都暴露在雨水中。

“您——”

他张了张口，又迅速地失去言语能力，聂文柏很专注地垂着眼，一手按在车门上，替他挡住了所有的雨水。

“许姨说你早上没带伞。”

他只说了这一句话，商渝微微睁大眼，目送着他关上车门穿过雨幕，上了驾驶座。

他突然在这场暴雨中想明白了很多事。

所有的论文和心理学研究都无法彻底定义爱，正如吊桥效应无法解释他对聂文柏那么多年的着迷与执着。

聂文柏就是商渝心动和爱情的所有注释。

车门被人用力带上，男人顺手将湿透的头发一股脑往后捋，商渝看着那张线条流畅的侧脸心脏狂跳，飞快地舔了舔唇。

“穿拖鞋不好开车，”他听见自己的声音有点哑，“我们换换？”

“不用，”聂文柏说，“车上有别的鞋，那双只有下雨才穿。”

商渝又安静了下来，他垂眼盯着自己有点苍白的指尖，很轻地笑了声。

“两千多的拖鞋买来下雨用，”他侧头看向聂文柏，语气调侃，“您可真是财大气粗呢。”

也只有万恶的资本家才会做这种事。

聂文柏专注地盯着前方的路，说：“只是物尽其用。”

“不是没有道理。”

商渝靠在椅背上，玩笑般地问他：“所以您早就把我查了个底朝天，连我在哪上班都知道？”

“没有，”聂文柏神色不变，“你对面那座大厦就是我的，聂文晋提起过。”

商渝不用猜都知道聂文晋提起过的是什么——左不过是说他商渝没出息，失业半年后在街对面找了个月薪四位数的垃圾工作，很丢人之类的话。

反正重点也不是这个。

“嗳。”

他轻轻呼唤聂文柏，把话说得随意至极：“您是为了我才特意出来的？”

“你。”聂文柏第一次纠正了他实在不正经的敬称，“这雨今晚不会停。”

“那我也可以在公司睡一晚，”商渝非得问出个自己想听的答案不可，“哪能劳烦日理万机的您呢。”

红灯在雨幕后显现出朦胧刺眼的光，聂文柏侧过头，叫他：“商渝。”

冷气开得很低，男人伸手将风口往上拨，滚烫的肌肤极明显地擦过他的大腿。

商渝很明显地颤栗了下，咬着嘴唇眼神潮湿如车外的雨水。

“你说过我是个商人，”聂文柏平静地陈述着，“商人无利不起早。”

商渝忍不住轻快地笑起来，带了点微弱的气恼问他：“所以您的意思是，接我的利益价值大于深夜出门淋雨咯？”

聂文柏只是深深地看了他眼，没有回答，红灯转绿，他转过头，继续专注地开车。

但商渝知道有什么事情不一样了。

快到的时候，他突然说：“聂文柏。”