恐怖片开始放映前，赛车手说要先去洗漱。原因不方便说出来，摄影师只以为是他先前淋到了雨，但其实某人只是怕看完了片子没有勇气一个人去洗澡。摄影师把碗筷放进了洗碗机，顺便把厨余垃圾扔去了楼道的垃圾分类处。赛车手还没有出来。摄影师把最近想看的三部恐怖片都找了出来，投屏在电视上，顺便拉上了窗帘，调暗了光线。赛车手还没有出来。摄影师把刚刚买的零食薯片拆了袋子装在了玻璃盘中，吃了两颗糖果。赛车手还没有出来。摄影师把存放相机与镜头的柜子整理了一下，这么潮湿的天气，原本的除湿剂当然要替换。赛车手还是没有出来。……摄影师拿着一台胶片机，发现计数器上还有几张底片没有拍完，于是开始回忆上一次用这台机器是什么时候。这时，赛车手才洗完澡从浴室走出来，他穿了一套摄影师的棉t恤和运动裤，栗色的头发软软的搭在额头上。“咔哒——”胶卷相机的快门声与底片运动的声音，比数码相机更响更脆。摄影师端起相机抓拍了一张。没有测光、没有调整参数、甚至可能没有对上焦，因为房间里太暗了。“怎么那么暗。”赛车手走出来的一瞬间不太适应眼前的光线，只有一盏落地灯在沙发后微弱的亮着，电视机屏幕上的画面倒是亮的吓人，片名、海报和介绍让人暴骨悚然。“看恐怖片嘛，要气氛。”摄影师把相机往茶几上一放，拿起遥控切换着画面让赛车手挑，“你想看哪部？”摄影师微笑着看向赛车手。明明是个普普通通无公害的微笑，在这个氛围下，赛车手却觉得有点瘆人。好像一个狼外婆在磨刀霍霍的说，来，来，来，别想跑，我们把绕地球三圈的恐怖片都看了吧。赛车手强装镇定：“肖老师先去洗澡吧，我先研究一下。”“啊？”摄影师愣了愣，“可我习惯睡前再洗哎！”在赛车手的坚持下，等到摄影师洗完澡出来，房间的灯光又被全部打开了。赛车手本人正坐在地上玩他的太空系列乐高玩具，一袋子小零件倒在地上，旁边摊了一本步骤说明。将近十点，两人便把成品拼成了。两人端详着桌上放着的这个成品，摄影师问，拼乐高手指是不是都会痛？赛车手说，不拼那么快，慢慢来就不会。摄影师捏了块薯片放进嘴里，又问，那还看不看电影？赛车手最后挣扎了一下，说时间有点晚。而恐怖片这样东西，岂不是越晚气氛越好嘛？最终两人窝坐在沙发里，点开了“遗传厄运”。赛车手强迫自己冷静下来，尝试着看着屏幕发呆，不去看字幕也不去看里面人物的表演，用一种麻木的行为抵抗面前一切会动的东西。机械的把薯片往嘴里一块块的塞，配着啤酒，开场不过二十分钟就消灭了一罐。窗外的雨不停的拍打着玻璃，细细密密，安静时声音就像在他头皮上不断的炸开。而电视音响里的传出的脚步声、配乐声，又让他无法不去听。三十分钟后，电影的第一个小高潮出现。“哎……不要把头伸出去呀！”摄影师专注的看着屏幕，眉头都皱起了起来。伴随着影片中事故的发生，摄影师捏了捏手里的啤酒罐，发出了“卡哒哒”的声音。他调整了一下坐姿，把双腿缩在了沙发上，盘腿靠在一侧的扶手上，上半身嵌在靠枕间，一幅柔软又居家的模样。若只看沙发这一边，真是岁月静好勿流淌；但沙发对面的电视机画面，令人毛骨悚然的虫子涌现出来时，赛车手不自觉的捏紧了手中的空罐，想赶紧跑。“……”我为什么要在这个点，转过来看电视？赛车手内心自省，还是选择继续盯着身边的人看。“所以妹妹要回来复仇了？”摄影师猜测。“嗯。”谁是妹妹？“哎，哥哥一定很自责。”“对的。”谁是哥哥？“这个阿姨有问题。为什么她一定要教妈妈招魂呢？太殷勤了，很不合理。”“她眼神确实很奇怪。”赛车手想去洗手间了。摄影师只觉得他一溜小跑的离开，又一溜小跑的回来，只当他害怕错过剧情，还为他描述了一下刚刚妈妈在阁楼上看到的情况。“全是虫子还有尸体还有邪教符号。”有时候描述比看到更恐怖，发散性思维让赛车手对这个阁楼有无数的联想，比真实的画面还夸张黑暗百倍。影片已经来到了结尾，全程几乎都在放空的赛车手陪着认真看片的摄影师猜剧情，居然到最后还猜了个八九不离十。时间已经过了十二点。摄影师坐在沙发上伸了个懒腰，说：“要不要再来一部？”“你是认真的嘛？”赛车手刚刚放下的一颗心又悬了起来。“开玩笑的啦！”摄影师打了个哈欠，困意好像瞬间来袭，耷拉着眼皮，带赛车手去了楼上的次卧。“明天早上烤面包吃。”“晚安。肖老师。”“晚安呀。”摄影师关了走廊的灯回房间洗漱，躺下不过几分钟，就发现门缝下又透进了一道光。摄影师只当是赛车手进出拿东西。于是翻身便睡，可半夜醒来，走廊的灯还开着，摄影师想，难道是前面忘记关灯了？摄影师起床想把灯关了，却发现次卧的门也开着，房间里的人睡得正熟。于是他蹑手蹑脚的把门带上，又顺手关了走廊的灯，回了房间。才刚躺下，摄影师边听到隔壁的门开了，灯也开了。“是我吵醒他了？”摄影师迷迷糊糊的想。又听到赛车手下楼的声音，便再次起来，跟了下去。楼下厨房里。赛车手倒了一杯温水，站在冰箱前，正认真的看着上面丰富的内容。有各地地标性的建筑物造型冰箱贴，也有各种小猫造型的，把各种裁剪过的小菜谱和照片，杂乱却又有层次的贴在冰箱上。有一张是摄影师抱着猫咪的拍立得，有一张是摄影师在厨房中做饭时被抓拍下的拍立得，然后在一张腌菜的菜谱下，露出了一角的照片是……？赛车手伸手掀开了那张菜谱。是一张合照。摄影师坐在一面窗前的沙发上，身边是一个抱着吉他的男生，两个人坐得很近，那人斜着身体，握着吉他的手好像就虚靠在他的腿上。摄影师看着镜头，正张着嘴，露出了兔牙。那个男生看着摄影师，在笑。外面的天气正好，有蓝天有白云，沙发上还有一只猫。“你在做什么？”摄影师嗓音干干的，突然从背后响起。赛车手一瞬间有些被吓到，僵硬着身体转了过来，手中捏着那张照片的一角。“这是……”摄影师眯着眼睛，看着他手上拿的东西。“你不认识嘛？”赛车手只觉得这人有些眼熟，不过看照片中摄影师的样子，这张照片应该是几年前拍的了。“他。就是那位，我曾经的绯闻男友。”“你不要随便开这种玩笑。”赛车手好像猜到了这个答案。“哈哈，不是玩笑。就是绯闻罢了。”摄影师困意全无，却还是说：“我困了。明天再说吧！”有些问题摄影师很乐得分享，有些问题摄影师则不会妥协。赛车手记得上次提到这位“绯闻男友”时，摄影师的反应。这次被他无意间发现了这个秘密，他是不是又把那一身保护壳穿上了？赛车手想，见鬼！谁管他是谁？他都是过去式了。