我好像明白了什么，却又敢不确定。如果真是如此，那么这三十年的情，便是太深、太重、太痛了。

我试探性地说：“罗毅或许和我说过你。”

“哦？或许？”他的眼中闪过光芒：“他是怎样说的？”

我斟酌字句，却不知怎样才能说得委婉，便照了原话：“他说，他曾爱上过一个，不该爱的人。”

他听了，脸上的表情瞬间凝固，陷入沉默。

他侧身，又倒了一碗酒，双手执碗，举过眉心一饮而尽，一苦，二甜，三回味。半生的滋味，都在胸中了。

饮完，他用另一种方式回答了我：“和他一起读书、一起在井队工作的时光，想起来，真是我生命中最快乐的日子了。”

这快乐剜痛了我的心，连风都透着大气与悲怆。这一段隐瞒了三十年的情，今日倏忽在我面前不遗余力地展开，让我有些承受不住，一下子懂得罗毅那晚的沧桑和无奈，终于理解了他的苦与泪。

身边的人继续追寻着往昔的倒影：“后来，我结婚了，也离开了井队，这次，他没有再跟来，我却再也找不到和他呆在一起的那种幸福感。这份情，我不愿承认，他也从不说，就这样互相耗着。我强迫自己不联系他，直到听说他也结婚了，还有了一个女儿，这才以为自己解开了心结。”