“爷爷带来了一个女孩，说是好心收留。后来我知道了，她是他买来的，不，以物换物。她分明是个人，却被当成了物件。”

“爷爷不是穿西装、看报纸，有很多城里的朋友，从来讲自己是懂科学、有文化的进步人士？我不懂他怎么能做出这种事。”

“我猜想……我免不了产生这样的联想：我娘当年是不是也这样到纪家来的？”

“真希望，她最后是真的成功走出这里了……”

“阿哥，你明天就回来好不好？”

“我真的……忍不了了！”

“为什么他总把自己的想法强加给我，却口口声声是为了我好？而我一旦不接受，就是对不起他，就是不孝？”

“小时候他让我用堂姐的名字扮成女孩儿的样子，后来又要我做符合所有人认可的男人。他不让我去村里读书，不让我爬树，不让我交那些喜欢到山里探险的朋友，我要是和谁一起玩稍微有点小磕碰，他准揪着人不放，让他们再不敢来找我，他不让我的阿花寿终正寝，不让……最后是……不让我，爱你。他说这一切是为了我好，他很爱我，我曾深信不疑。可他要是真的爱我，难道看不到我多痛苦？”

“要是爱，怎么会让人感到痛苦呢？”

“阿哥，月亮湖的湖水都涨了，因为我老是一个人去那儿哭，被我的泪水装满的。”

“阿哥，写了这么多信，我只是……太闷了，没有人听我说话。其实并不想真的叫你看到，不想让你知道我也有这么多烦闷和不快乐，在你面前，我总愿意是快乐而向上的，这样才能消解你身上那么浓重的孤独……”

“阿哥，我虽然不能见到你，却知道你……一定也在念着我。”

“阿哥，是不是我也只有成为你的一具‘尸’，才能与你一起离开这儿？”

……

杜若水执着信的手微微颤抖，忙将信折好收起来，以免被他揉皱，被液体洇染。

当中唯有一封信，不是纪云镯写的，而是别人寄给他的，远从北平寄过来。发信人是曾经来过村里的梁深。

“云镯，望你一切安好。

雯君，上个月已牺牲。

向北，赴华北前线参战。

所以，唯望你安好。”

因为，只有你了。

寥寥几语，重逾千钧。

他见到信纸底下洇开几道长长的墨痕，从上面轻抚过，仿佛能看到纪云镯在烛火下捧着信垂泪的模样。

他难以想象，那些日子纪云镯一个人是怎么度过的。

附信还有两张照片，一张是纪云镯和周梁二人的合影，一张是曾经杜若水和纪云镯一起站在观音庙前照的，纪云镯挨着他的肩膀站在他身侧，朝杜若水微偏的脑袋透露出亲昵的意味，一张脸上笑靥如花。

那笑容刺痛了他。

纪云镯不知何时凑到杜若水身边，他方才玩水玩得起劲，这时见杜若水脸上也泛着晶莹的水光，便玩心大起，伸出指头戳在他脸上。

杜若水一把抓过那只手，展臂用力将纪云镯拥进怀里。

纪云镯不舒服地皱起一张脸，努力挣动手脚，杜若水却只是抱他更紧。

他的脸埋在纪云镯肩窝，在他耳畔低语：“对不起，对不起……”一遍、又一遍。

我该早回来的。

我该不顾一切带你走的。

我该……杀了那些早就该死的人。