“那以后就多写……”她软绵绵地靠进丈夫怀里，伸手抱住他的腰，“……我喜欢看你写。”

他笑了笑，没有说话，只是伸手轻轻地抚摸她柔顺的长发；她像猫一样被摸得很舒服，人也变得慵懒，于是干脆安静地在男人怀里玩了一会儿他外套上的扣子。

“所以你为什么那么久都没再动过笔？”她过了好一阵才抬起头看着他问。

他挑了挑眉，像是被问住了，又好像只是不太想说，她皱起眉拽着他的袖口来回晃，正是一副不达目的不罢休的缠人模样，他叹了口，到底还是要对她妥协。

“是进军校之后开始不写的，”他的眼神透着追忆，带一点点感慨，“那时我对从军的生活不太适应，也一度对自己的决定生出过怀疑，如果跟笔墨接触太多我也怕我会忍不住回到过去的生活……所以后来索性就戒了。”

她：“……”

啊。

这……

这真是这男人一贯的风格，无论多麻烦多伤怀的事、到他嘴里总是那么轻轻淡淡的，好像一切并没有多么为难，随便就能做成——她一直都知道他的际遇，也大概晓得投笔从戎不是一件容易的事，可却从没有细细推敲过其中的艰辛。

是啊……那多难啊。

一个进士出身的少年人，早就习惯了与诗文为伴，入朝为官之后更是谈笑有鸿儒往来无白丁，然而一夕之间辞官入伍，生活便立刻跟着天翻地覆——他一定有过极深的痛苦和迷茫，最孤独时只有纸笔与他为伴，可他却不允许自己因寄情于它们而变得软弱，最后竟连这一点点慰藉也主动割断了。

而这一割……便是漫长的十几年。

“你……”她忽然有些哽咽了，却不知道该继续说什么。

而他已经又侧过脸去看向了书房墙壁上悬挂的董玄宰真迹，彼时眼中既有赞赏又有眷恋，浮光掠影一样缥缈。

“或许我其实是个很守旧的人吧，”他淡淡笑了笑，说到一半又低头看她，“也不知道你是不是也会偶尔觉得……有些旧物是很美的。”

是啊……很美。

他真是最狼狈的一代人，明明心里知道那个过去的世界是多么腐朽堕落，可又偏偏亲眼见识过一个封建王朝最壮丽的黄昏——他当然知道应当同它一刀两断，可心底最隐秘的一块地方又在怀缅它，那些被如今倡导新文化的人们所厌憎鄙薄的东西，都曾被他和他的先辈同侪视若珍宝。

“当然——”她忽然伤心起来，也不知道只是在心疼他还是同时在心疼一个时代，“很美……非常美。”

她说得很真诚，他于是便像是得到了安慰，深邃的眉眼舒展了些，却再也不像少年时一样明亮了。

“可如今已不能再说它们美，”他半低下了头，再次轻轻抚摸起青花瓷笔洗的边缘，“……以免误国。”

这真是太沉痛的话。

国家贫弱，于是那些曾经辉煌灿烂的文化也沾上了罪孽，击溃它成为了一种正确——可难道倡导新文化的人们做得不对？当然对！只是矫枉过正之下又会有多少财富会被无意义地摧毁？百十年之后……这流传了几千年的浩瀚文明还能继续活在下一代人心中么？

……谁都不知道。

前几天听李锐和程故秋争辩时她还打算问问他信奉什么主义，眼下却突然觉得不必问了，因为她好像已经知道了答案。

“你不知道对么……？”

她很突兀地开了口，旁人乍一听都不知道她在说什么。

“你并没有信奉的主义……因为你也不知道什么才是正确的？”

他又沉默了，同时眉头微微皱起来，一贯严肃的男人在此时显出了几分彷徨，这是他在外人面前绝不肯袒露的。

“我曾经相信过……”他声音低低地说，“……只是都信错了。”

——是啊。

他的确相信过。

起初他相信大清朝，觉得这个国家尚可中兴，于是在辛丑之后依然选择入朝为官，结果却是亲眼目睹了更多腐朽和无力，证明他信错了；

后来他相信了徐振，觉得对方当真有一副忠肝义胆可以报效国家，可最终却勘破了对方盗矿卖国的罪行，证明他又信错了；

再后来他相信了现在的政府，他也亲自执掌一方试图修齐治平，可无论总统府里的那个位置换谁来坐结果都还是一样，大清朝明明已经亡了，可如那时一般的耻辱和痛苦却代代流传了下来，告诉他他依然还是信错了。

——他不是不愿信奉一个主义的，只是过去他已经错了太多次，而为错误奉献的努力最终反而只会伤害这个国家，因此如今他已不敢轻易再说相信、也不敢再轻易做出什么判断和选择。