在那之后白清嘉和徐冰砚终于一起度过了一段难得安稳的时光。

战争结束过后他一下子清闲了不少, 起码可以每天回到白公馆陪她一起吃饭，碰上公务不多的时候甚至刚过中午就会回家，还能来得及陪她午睡；她如今怀着孕、身体比平时更脆弱, 他一直疼她、眼下又对她多了许多愧疚, 因此总是想着要弥补, 照顾起人来就更是无微不至。

他还提议要将她的家人从美国接回来, 而她虽觉得父母年事已高不便频繁长途跋涉、可心里又实在想念他们，尤其在这即将生育的关头更渴望能有母亲的陪伴, 于是渐渐陷入了纠结；他一看这情景便干脆替她做了决定，派秘书专程越洋去接人，要是一切顺利说不定还能赶上她的产期。

日子忽然变得特别美妙：他一直在她身边，清晨她便在他温热的怀抱中苏醒, 被他轻轻吻一吻额头，然后又被抱到盥洗室梳洗；他们一起吃早餐，边吃边说各自一天的计划, 他会详细地告诉她他当天的日程, 还会承诺几点之前就会到家；如果碰到礼拜日那就更妙，他会腾出大把的闲暇陪她闲谈, 有时还会一起看看她翻译的《忏悔录》和她跟学生们一起新创办的刊物, 看完之后她又会逼着他谈一谈感想，徐进士真是进退维谷，倘若说不好自然会惹太太生气，倘若说好又会被她嫌弃敷衍, 每次都要百般小心才能过关。

……唯一令人难过的大概就是徐冰洁了。

徐冰砚离沪去打仗之前并不知道自己的妹妹害了失语症、回来之后才忽然从白清嘉这里得到消息，彼时眼中的怔愣与黯淡明显得令她心疼。

“她的身体都好，医生说了是心理的原因……”她无力地开解着、试图使他宽心，“只要渐渐想开了就会好起来的……”

这话多苦涩啊——其实对她自己来说想开又何尝是一件容易的事情？她失去了自己最爱的哥哥, 这件事无论怎么说都与徐冰洁脱不了干系，她又劝说了自己多久才能做到像如今这样不怒不怨、淡然处之？

……这根本不是她原本的性子。

他都知道的、她做一切妥协都是为了他，心中也因此变得更加沉重；伸手搂过自己的妻子，他一时也不知道该说什么，微微凌乱的心绪使他难得对她敞开了心扉，浅浅说了几句自己过去的事。

——譬如他幼时贫苦艰辛的生活，譬如他那抽大烟抽死在烟馆里的父亲，以及他在北上途中被盗匪残忍杀害的母亲和姐姐。

这是他头回主动对她提起自己的过往，在此之前她根本不知道在他身上发生过那么多惨烈的事——她甚至根本没见识过那样残酷的世界，即便是在她家道中落的时候也没有陷入如此绝望的境地。

“出事的时候我在京城，没能陪在家人身边，”他的声音有些沉，隐约带着几分追忆的味道，“冰洁一个人从头到尾经历了一切，也许从那时起就落下了心病……”

他在轻轻地叹息。

“后来我一直辗转忙碌，对她的照顾只一直停留在温饱——其实教养一个孩子哪有那么容易？总应当花时间多陪陪她，多听听她在想什么……”

“……的确是我没有把她教好。”

这真是这男人一贯的做派，无论碰到什么事都要把责任揽到自己身上，对身边的人尤其照顾，似乎想替他们承担一切重负。

可——

“你已经做得够好了……”她心疼地仰头吻了一下他英俊的脸颊，“你只是做哥哥、又不是为人父母，能平安把人带大已经很不易，何况那时候你自己的处境也那么艰难……”

——哪顾得上那么多？

道理都是清楚的，可他心底的愧疚和负累却不能因此而有分毫减少，毕竟眼下妹妹在无意间做下的错事已经连累很多人无辜受难，而她自己也被这番惊人的重负压垮了——原本活泼爱闹的孩子已然性情大变，永远沉默着低头站在角落，即便是看到他也不敢上前说话，只一直用怯生生的眼神偷偷打量他。

他也疼她的，毕竟她是眼下在这个世界上唯一与他血脉相连的亲人，他想照顾好她、让父母和姐姐在九泉之下安心；可几次长谈之后她的内心依然封闭，畏缩胆怯的模样每每都会让他心生酸涩，也不知道该怎么办了。

那往后呢？

往后……还会好起来么？

说来世事的变化也是十分有趣。

过去徐冰洁只跟自己哥哥亲近却视嫂子如蛇蝎、一见人便恨不得要躲八丈远，如今却全颠倒了过来——她时常在白清嘉身边出现，一言不发当个安静的小哑巴，等寻到机会便跟在秀知后面默默做事、端个药扶个人什么的；倘若看到哥哥正跟嫂子在一起那就干脆不出现，像是在躲避与他照面。