我又是一阵胡乱地比划，老人看得更懵了。

“听不懂你说什么！”老人说话的神情有点无奈，又有点垂头丧气。

“哦，对了，你会不会写字？”老人像是发现了什么秘密一样，脸上的欣喜藏都藏不住。

我点点头。然后他迅速地在床底下翻出一个本子和一些用过得铅笔。

“有什么就写下来。”老人把本子和笔都递给我。上面的灰尘沾满了他的双手，他又在自己的衣服上擦了好一会儿，才重新递给我。

我翻开本子，第一页上面写了几个极简单的字，字迹很幼稚，应该是小朋友的字体。再往后面翻，就什么都没有了。

“谢谢你救了我。”这是我写下的第一行字，老人看了之后忍不住笑了笑，然后摇摇头表示不用客气。

“你怎么知道我刚才出去了？”这是最困惑我的问题，我明明是看见他出门了，我自己才跟出去的，回来之前我也故意地看了看他出来没有。那么他是怎么知道我出去过的？

老人先是一笑，然后指着地上，“呵呵，就是因为这个。”

地上有一层薄薄的白灰，走过之后必定会留下脚印，我居然粗心得连这个都没有注意到。想到这里，我深深地叹了一口气。

“我该怎么称呼你？”我这才想起，我们交流了这么久，彼此之间居然不知道对方的姓名。

“方……”老人想了很久，最后只说出了这一个字。他本来应该还有话说的，但是看看我的脸，就不再说了。我想对于这件事，他一定是有什么样的担忧，他才不再继续的。既然他有自己的**，我也就不打算继续问他这个问题了。

“我姓齐。”

“我叫卫风。”写完之后，我递到老人眼前。他看了之后又是哈哈大笑，接着说：“这个名字好。”

我看他笑得这么开心，心里觉得有点囧。说我这个名字好的人不在少数，但是我一直不明白，这两个简单的字，分明是没有费什么心机的结果，为什么偏偏还有这么多人迎合？

“齐叔，这里只有你一个人住？”

“嗯，我一个人。”老人说这个话的时候，眼里闪过深深地失落，像是遭遇了巨大的伤痛。我又不小心在他伤口上深深死刺了一刀。

“他们都去哪里了？”

“都死了，唉，都死了。儿子死了，儿媳妇儿死了，孙子死了，连老伴儿都死了……”听完这些，我心中一紧，同时我也觉得很困惑，这深山之中到底发生过什么事情，会让这一家人死的只剩下一个孤老头子了？

“棺材里的就是他们？”我还是没能按捺住自己心中的好奇。我看过四周的环境，除了树什么都没有，所以我可以推论这一定是在山上。山上人烟稀少，加上一家人死的只剩下这一个无力埋葬他们的人了，那么把已经死了的人都盛放在棺材里也就不足为奇了。

“不是。”我万万没想到的是，老人居然对着我摇头。

“那里面放的是谁？”直觉告诉我，这两口棺材当中绝对不是空的，所以我继续问老人。

“到时候，你就知道了……”老人说完这句话，推门出去了。东方的太阳正在升起，如果一个火球一样，驱赶着天际残留的黑暗……