她没想到他会忽然过来跟她说话，有些没反应过来，愣了一下才答：“都好，只是父亲身体差一些，入冬后有些难捱。”

他点点头，表达了几句关切，又问：“孩子还好么？会说话了么？”

“会一点，”一说到女儿白清嘉的神情就变得更温柔了，“会叫爸爸妈妈，也能坐能爬了。”

她含笑的样子看起来特别美好，让旁观的人也会跟着觉得舒服，他于是知道她真的过得很幸福，那个有幸娶了她的男人也的确没有辜负她。。

这很好。

起码……不会让他更不甘心。

程故秋淡淡一笑，所有涩味都压在心底，抬头看她的眼神依然清透明澈，最后只说了一句：“那就好。”

她点点头，却总觉得他话里有话，正踌躇要不要多问一句，却听他又静静开了口，说：“……我要离开上海了。”

她又愣住，眼睛微微睁大了。

“离开上海？”她皱着眉追问，“为什么要离开？是出什么事了么？”

也不怪她多想，毕竟最近上海各种运动十分频仍，而他又一向对这类事情上心，当初在北京的时候就曾亲自带着学生上街，如今也不知是不是在暗处被人为难了。

他看出她真诚的担忧，心中因而感到一阵安慰，暗想他也不算白钟情她一场，起码最后也能得到一点她的惦记。

“没什么事，”他的声音更加柔和了，“只是想到广州去……国家局势如此，总该做些事。”

啊。

广州。

她知道的，他一贯信奉孙先生的主张，始终觉得如今国家的希望都在南方，如今各式社会运动兴起，他也终于要放开施展自己在政治上的才能和抱负了么？

“你终于还是要从政，”她也说不上自己那时是欣慰还是怅惘，心情着实有些复杂，“可是已经想好了？以后都不再教书了？”

顿一顿又补充：“学生们都很喜欢你，觉得你是最好的先生……”

他听言笑了笑，似乎是在感激她的夸奖，过一会儿又叹了口气，说：“也许还会再教……只要国家安定了，我自然更愿意回到书斋里去。”

她一听哑然，心中伤感更盛，缓了好一阵子才能再开口。

“你看起来像是打定了主意，兴许我再劝也没用了，”她叹息着摇了摇头，“人生……唉，或许都是这样的。”

忽然相逢，忽然离别，偶然同行一段路，然后又在某个突兀的节点各自挥手。

“什么时候走？”

现在她只能这样问了。

“后天，”他淡淡地答，看着她的眼神却很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已经买好了船票。”

“这么急？”这又出乎了她的预料，眉头皱得更紧了，“那、那我们都去送你……”

她是很有分寸感的人，即便在这种分别的时候也讲究交往的尺度，这个“们”字加得很妙，杜绝了一切暧昧不清的可能。

他在心里偷偷苦笑，越看她便越爱她，于是又越舍不得跟她分开，可到最后结局还是要讲，他早已知道自己不是能陪她走一生的人。

“不必了，”他礼貌地拒绝，将从未能够宣之于口的爱意继续牢牢封在心底，“又不是要出洋，只是去南方……说不准什么时候又能再见。”

这话又不知是在劝慰她还是劝慰自己，两人间的氛围变得更冷落，几乎要与火炉旁众人欢笑的情景格格不入了。

“那你要常来信报平安，”她还是做了妥协，没执意说要送，“广州确实不远，回上海也很方便……你要记得这里还有很多朋友和学生惦记你，多回来看看才好。”

“当然，”他又对她微笑了，体贴的样子就跟多年前两人在沪上的街头偶遇时一样美好，“一定会常回来。”

回来看朋友。

回来看学生。

回来看我一直放在心里却最终遗憾错过的……亲爱的你。