——可那天晚上他却忽然出现了。

她在半梦半醒间听到耳边响起轻轻的脚步声，费力睁开眼睛的时候正瞧见他坐在她的床头，屋里没有开灯，只有明亮的月光映照着他俊美的侧影。

她的心忽然一揪，安静地没有说话，他却知道她醒了，开口问她：“吵醒你了？”

顿一顿又抱怨：“怎么睡得这么早？”

她不知道怎么答，就沉默了一会儿、装作还没彻底醒过来，过了一阵才反问：“你是怎么进来的？”

“叫饭店的人帮忙开的门，”他耸耸肩，不但不为不请自来感到害臊而且还要反过来说她，“你应该在里面反锁上才更安全。”

她叹了口气，心想自己下回的确应该反锁，毕竟房费一直是他在付，饭店的人自然会照他的意思给他开门。

“你生气了？”他忽然问，句尾的音调微微上扬。

她没有回答，只是问他：“怎么忽然过来了？”

多么不坦率，明明比起这个问题她更想知道他之前为什么一直没来，可惜却问不出口。

“也没什么，”他轻轻叹着气，“就是忽然很想见你……”

她：“……”

“……还想问你什么时候才会愿意跟我结婚。”

这是甜蜜得令人心碎的话，她的眼眶又有些发热，也不知道自己是失而复得还是继续下坠，心绪摇摆间忽然感觉他靠得更近了一些，手臂撑在她身子两边，贴近得足够让她感觉到他温热的呼吸。

“不能现在就答应么？”他的眼睛在冷色的月光下微微闪烁，“或者考虑得再快一些。”

她皱起了眉，也许因为实在太了解他，她终于还是察觉了他的异样。

“出什么事了么？”她平静地枕在枕头上看他，右手一度试图抚摸他的脸颊，“你好像……很伤心。”

他却笑了，跟月色一样浅淡、朦胧得让人抓不住。

“我有什么好伤心的？”他反问，“我还好端端地在这里……你们也都好端端地在这里。”

这个“们”字十分微妙，不用多想就知道他指的是他的家人，父亲母亲、长兄长嫂，还有妹妹……不知何时她也被纳到这个“们”字里了，像亲情一样细密的关系，既让人失落又让人欣喜。

“静慈……”

他将身子俯下来、已经轻轻压到了她，微微的重量感并不让人感到难受、相反却能唤起更强的安全感——绝妙的分寸。

“人真的很脆弱，谁都说不准明天会在哪里……”

“我不想我们之中任何一个感到遗憾……你明白么？”

明白？

她这一生什么都不明白、唯独只明白他一个，那些花掉的心思不会背叛她，会将他心底的一切都明明白白地送到她眼前，让她想不明白都不行。

“我要再想想……”

她心中高筑的堤坝又坍塌了一些、俨然已是摇摇欲坠岌岌可危，更糟的是她发现自己在怜爱眼前这个比她强大得多的男人——母亲早说过的，一个女人对男人迷恋、爱慕、甚至畏惧都不可怕，唯独只有怜爱会彻底毁了她，因为这意味着她一辈子都走不出他的城。

他大概也知道自己取了巧、因此毫无顾忌地继续向她俯身，那双漂亮的眼睛正在凝视她的嘴唇，就像她是他爱了很久的情人。

——他要亲吻她了么？

她心绪复杂地紧紧闭上了眼睛，一颗心已经被攥得流出了苦水，最终却只有额头留下了他的一吻，要命的温热，要命的动人。

“睡吧……”

他抽身离去了，留她一个在黑暗中怅然若失，依然那么薄情又多情。

“……我等你的回答。”