暮鼓沉沉响彻长安，然而今日的鼓声似乎格外绵长，一声声，极富有节奏，像是一曲沉郁顿挫的诗歌。

“九十六声，响过了吧。”皇帝对镜正着衣冠，眉头微微蹙起。

鼓声响过，即闭坊门。

“今儿出了什么事了？”

“回圣人……”陈辅国吞吞吐吐。

“说。”

其实能改变暮鼓的大事也不过那么几件，皇帝嗓音发冷。他心中有了个极不好的揣测，只是没有得到确认始终不踏实。

“太上皇——”

陈辅国觑着皇帝古井无波的神色，小心翼翼地说：“因病。”

“……驾崩了。”

“哦。”

皇帝觉得他该欢喜的，然而他没有。

事实上，他无悲无喜。连天是灰蓝，也无风雨也无晴的寻常天气。

“开宫门，”皇帝淡淡地说，“朕去南内，送太上皇。”

南内落叶满阶。

太上皇潜邸，皇帝幼时故居。

中庭里，原本绿树成荫，花团锦簇，西南角有一架秋千，是母亲的最爱。

皇帝半眯着眼打量去，如今这儿光秃秃地一片，秋千拆了，伐木剩下的树桩子似一道道扭曲丑陋的疤痕。

穿过那个角门，是太上皇的书斋。

皇帝小时候顽劣打碎了太上皇心爱的端砚，躲在树下的草丛里躲着抽泣。暮色四合，一切将淹没在黑暗之中，皇帝恐惧不可自抑。直到太上皇把他从草丛里报出来，父亲的怀抱何其宽广？叫人无比信赖。

父亲的怀抱何其温暖？驱散了寒冷和黑暗。

皇帝伏在他胸前，忽然不可自抑地大哭。

“大家。”

皇后拉了拉他的手，皇帝回过神继续走，一边走一边想着。

太上皇在位时，大周盛世空前，九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

太上皇在位时，大周山河破碎，内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。

皇帝推开门，太上皇正静静地躺在榻上，整个人像个缩了水的虾，蜷在一角。——眼窝深深地凹陷下去，似是披了皮的骷髅。

皇帝有着片刻的茫然。

那个英明伟岸的君主、昏庸佝偻的老人，对儿子慈爱的父亲、对太子万般苛刻的皇帝，在他脑海里，刹那间潮水一般向他奔涌而来。

皇帝不是太上皇的嫡子，也不是太上皇最爱的儿子。

那天，他站在那册封的高台上，高处不胜寒。太上皇轻轻帮他扶正冠冕，这让皇帝愈发拘谨：

——“如今，你是太子了。”

太上皇丢开了手，冠冕很重，重量终于全然落在了皇帝的头上。

太上皇。

父皇。

阿耶。

顶在皇帝头上半辈子的天，没了。

笼罩了他半辈子的阴云，散了。

太上皇的时代，已经结束。

皇帝的时代，终于到来。

“哈哈哈哈。”

皇帝轻声地在笑。

风吹进他的胸腔，颤抖着、簌簌地呜咽。

他喉头一热，忽觉口中腥、咸。

“圣人——”

“大家——”

是谁在惶急地喊？