等薛小姐见到白二少爷的遗体, 已经是两天后了。

她从不知道什么军火厂的事，因此即便西郊矿洞爆炸的消息早已闹得满城风雨人尽皆知、她也没将他和它联系上——但她的确猜到他出事了，毕竟那天他没有如约回来, 而且往后一连好几天……都没有回来。

她猜测他是遇到了什么意外, 譬如一场车祸, 譬如一场枪战, 他是那么招摇惹眼的人、本来就很容易惹上麻烦，或许上天也会嫉妒他、因此要让他多经历些坎坷。

他们的婚期当然是错过了, 可她早已不在意这些、只想等到他回来，为此一小时一小时地等，一分钟一分钟地等，到最后一刹那一刹那地等……时间被拆成了无限小的单位, 因此也就显得无限漫长，区区两个日夜生生被她等成了天荒地老，就像没有边际似的。

——最终, 等来了他去世的消息。

信是白清嘉让人给她捎的, 请她去白公馆参加她哥哥的葬礼。

“葬礼”两个字写得清清楚楚、没有任何歧义，她却好像看不懂似的, 打从收到信的那一刻起便开始发愣；等到后来被人接去白公馆也依然回不过神, 只像行尸走肉一样跟着白家人一起站在他的灵堂前，看到他肢体残缺地躺在一口狭窄的棺材里，那么安静又寡淡，简直都不像他了。

……你怎么会在这里？

你不是应该在放下咖啡杯后邀请我一起去孔雀厅里跳舞么？

你不是应该用指尖夹着一根未点燃的烟坐在我的床头么？

你不是……还欠我一个真正属于情人间的吻么？

她已有些麻木了, 周围的人都在哭、偏偏只有她一滴泪也流不出来，也许因为她直到那时还不肯死心，总觉得眼前的一切只是那坏心的男人开的一场过于恶劣的玩笑，过不了多久他便会醒来走回她身边, 用轻佻的语气调侃她，说：“就这么舍不得我死？”

这幻想是多么逼真啊、完全就是他会做的事，可惜这回他却转了性、不肯再那么坏了，人在棺木里一动不动地躺着，似乎再也不会醒来。

……她失去他了。

明明从来都没有得到过……却要一次又一次地失去。

好在没过多久她就找到了劝慰自己的方法。

就当是一场梦吧。

——你不是做过很多荒唐的梦么？

你梦到过他向你求婚，梦到他低头亲吻你的脸颊，梦到他用手指轻轻绕你的头发，还梦到他答应你明天就会带你去登记结婚。

那就再多梦一场吧。

梦到他死了，梦到他再一次离开你，与他分离该是你最擅长处置的情况，毕竟过去多少次你都在心里默默跟他道过别——他出洋的时候，他去日本流亡的时候，甚至每一回他转身走向那些鲜艳美丽的摩登女郎的时候……怕什么呢？难道你经历的还少么？

她于是放任自己躲藏在这桩谎言里了，软弱的人到最后都是软弱的，胸腔里翻涌的血气浓得呛人、她也根本懒得管，只在听到清嘉他们说要烧掉他的遗体时才勉强有一些反应。

“……烧掉？”

她的声音已经碎了，就像一朵早已凋谢的丁香。

“这是二哥的心愿……”

清嘉与她同样憔悴，只是比她多出一些眼泪，过去明明是个内心很有力量的人，现在那些光彩也仿佛被耗尽了。

“他怕闷，也怕无聊……”她在努力对她露出一点微笑，似乎是想假作达观，“以前就说死后想被烧成灰扬到风里去……我们总不好拘着他、让他难受……”

扬到风里去？

这倒的确是他的做派……荒唐不经，大胆放肆，连一点念想也不肯给别人留，薄情到几乎绝情。

她于是信了，也没再追问——也是，她凭什么追问呢？婚礼根本没有完成，最终她依然没能成为他的妻子，他的后事只能由他的家人决定，她是没资格插话的。

她于是又像个提线木偶一样跟着白家人一起将他送入大火，眼睁睁看着那张让她疯狂迷恋的面容被无情的火焰焚烧——他的一切都不见了，最后变成了一把灰烬，被装在那么小、那么小的骨灰盒里。

它要被取走了，那一刻她忽然有了意识，于是踉跄地向它走过去，在白家人之前伸手把它抱进了怀里——这可真是自私自利又不讲道理的做法，却是当时她心里唯一想做的，或许这样的荒唐与谬妄便是他留给她所有的遗产、是这世上仅存的与他有关联的东西。